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ebak. Hatinya benar-benar sebak hari itu, sesebak air mata yang 
mengenangi kelopak-kelopak matanya. Pilu kalbunya tidak dapat 
menahan air matanya dari mengalir; mengalir membasahi pipinya 
yang jelas cengkung itu. 

 
Tapi hatinya sudah tetap dengan satu tekad. Bulat hatinya sudah tidak boleh diganjak-
ganjak. Dia mesti pergi, pergi dari rumahnya yang sudah hilang damainya, yang sudah 
lurut kasihnya. 
 
Biarlah seribu pujukan melimpah mematahkan hasratnya. Biarlah seribu rayuan 
mendengungi telingannya. Namun, tekadnya tidak akan pudar, hasratnya tidak akan 



kendur. Padanya kasih yang diimpikan itu sudah punah, lebur pada wajah-wajah yang 
bertopeng. 
 
Dia terus menunggu-nunggu di pintu pagar yang berkunci erat itu. Dia terus 
mengharap agar ada sesiapa yang melihatnya di luar. Biarlah dia menanti sepuluh jam 
sekalipun. Biarlah malam terus merangkak. Biarlah bulan terus menyeringai sinarnya. 
Biarlah sampai ke pagi sekalipun, dia tetap menunggu. Tekad hatinya sudah tidak 
boleh dileraikan. Putus hatinya sudah tidak boleh dipujuk rayu lagi. 
 
Dia tahu, apabila dia dibenarkan masuk ke bangunan itu, dia tidak akan sebebas 
orang lain di luar. Tidak sebebas manusia lain mengecapi alam maya. Setiap hari, dia 
mempunyai tugas yang harus diselesaikan. Setiap masas geraknya sering diper-
hatikan. Itu semua dia tahu. Tapi, hatinya puas, hatinya senang. Biarlah hatinya benar-
benar damai di sini. Walaupun kasih hilang jauh, kasih yang hilang entah di mana 
puncanya. 
 
Dan harapannya menanti, terus bernyala-nyala. Biar ketumpasan hatinya, malap, 
semalap senja yang mula berakhir. 
 
Perlahan-lahan dia mengeluarkan secebis gambar dari sakunya. Ditatapnya gambar 
itu puas-puas. Setitik-setitik air matanya tumpah ke bumi. Terasa wajah dari gambar 
itu memanggil-manggilnya. Terasa suara dari wajah itu berlagu pilu di tepi telinganya, 
sungguh-sungguh mendayukan hatinya. Tetapi, hatinya tetap pejal, sepejal batu granit 
yang bertimbun di tepi jalan raya. Dan air matanya sudah tidak bisa melembutkannya, 
mengubatinya. Dan suara-suara dari wajah itu hilang perlahan-lahan. 
 
Dia benar-benar sayang akan wajah dalam gambar itu. Dia sungguh-sungguh cinta 
pada budi, pada baktinya. Cinta dan sayang padanya sesungguhnya tiada batasan, 
tiada tepinya. 
 
 Direnungnya wajah itu dengan seribu kepiluannya, dengan seribu kesyahduannya. 
Tetapi gurisan di hatinya sungguh-sungguh menyilukan, bagai sembilu-sembilu 
mencucuk setiap sudut hatinya. Dan wajah itu mula berbalam-balam di sudut 
ingatannya. 
 
Kemudian, ingatannya menular pada kisah dua tahun yang lalu; di mana ayahnya 
membawa ’ibu barunya’ ke rumah. Serasa kasihnya semakin penuh. Serasa kasihnya 
ditatang sebulat-bulatnya. Malahan, makan minumnya sentiasa rapi terjaga, Sayang 
ayahnya, sayang ibu barunya itu membuat hatinya benar-benar damai, damainya 
benar-benar tidak terusik. 
 
Tetapi, apabila ayahnya membawa seorang adik dalam hidupnya, mulalah kasih ibu 
barunya berbelang, mulalah sayang ibunya itu berpecah. Namun, kasih bapanya terus 
tidak terganggu. Pernah suatu ketika, dia mendengar pertengakaran antara ibunya itu 
dengan ayahnya. 
 
”Timah, awak tidak boleh berbuat demikian. Dia anak saya. Hana tu anak saya, anak 
dari baka saya,” tegas ayahnya. ”Tentu awak masih ingat lagi janji awak pada saya; 
sepertimana awak sukakan saya, maka seperti itu juga, suka awak pada Hana.” 



 
”Itu saya tahu. Tapi. Saya tak punya masa untuk melayannya. Budak itu sudah besar, 
tentu tak salah kalau saya menyuruhnya membuat kerja rumah,” jawab ibunya. 
 
”Saya tahu Timah, awak bencikan dia. Awak seranah dia setiap masa. Maklumah dia 
pekak! Anak awak ini belum tentu lagi, pekak atau tidak!” kata ayahnya tegas. 
 
“Jadi, awak suka anak kita itu pekak seperti dia.Tuli seperti Si Hana tu. Bodoh, dungu!” 
 
”Saya tak maksud begitu. Tapi, awak tidak seharusnya  bersikap begitu. Awak tahu, 
dia kurang cerdas, kurang sifat, pulak tu tak beribu. Saya mengahwini awak semata-
mata untuk mengubati rindunya, rindu pada ibunya. Tapi…..” sesal ayahnya. 
 
“Sudahlah…asyik-asyik tu, asyik-asyik tu… bosan.” 
 
Dan Reyhana dengan segera mencabut ‘earphone’-nya. Biarlah dia tidak dapat 
menelingan segala-galanya. Biarlah parut di hatinya terguris dalam-dalam, biar 
tangisannya Cuma menagioh kasih, tidak terbinasa oleh kata. 
 
Sejak hari itu, dia mendiamkan dirinya, membugkamkan hatinya. Dan, apabila leteran 
ibunya terdengar, dia segera mencabut “earphone”, biar leteran ibunya berlalu seperti 
berlalunya hembusan angina sahaja. 
 
Pada petang itu, dia menatap buku sekolahnya. Dia berasa suruhan gurunya supaya 
sering emmbaca harus dipenuhinya. Dia tahu gurunya itu sungguh-sungguh belas 
kepadanya. Dia tahu gurunya mahu dia boleh membaca seperti kanak-kanak lain 
dalam darjah limanya itu. 
 
Pagi tadi, gurunya jadi marah pada kawan-kawanya apabila mereka menter-
tawakannya, sewaktu disuruh baca oleh gurunya.  Entah mengapa gurunya menyu-
ruhnya membaca di hadapan darjah pada hari itu sungguh-sungguh 
menghairankannya. Selalunya, apabila kawan-kawannya membuat kerja bertulis, 
gurunya akan menghampirinya dan mengajarnya perlahan-lahan, mendidiknya dengan 
mengikut keupayaannya. 
 
Tatkala kawan-kawannya mentertawakannya, air matanya bergenangan di setiap 
sudut kelopak matanya. Kesal hatinya bersifat begitu. Dia tahu kekurangan pada 
dirinya selalu sahaja menjadi bahan ejekan kawan-kawannya. Saban hari ada sahaja 
usikan teman-temannya. Buat penghibur hati, dia sering sahaja menjadi bahan lucuan 
mereka. 
 
Kalaulah kawan-kawannya mengejek, dia akan mendiamkan diri. Atau paling tidak, dia 
akan mencabut “earphone”-nya. Biarlah ejekan kawan-kawannya tidak sampai di 
telinganya dan tidak singah di hatinya. Tetapi, apabila dia berbuat begitu, kawan-
kawannya akan berbuat lebih daripada itu; menyembunyikan begnya, membuang 
bukunya atau melemparnya dengan kapur. Dan semua itu akan membuat hatinya 
parah. 
 



Kekesalan pada ayahnya tidak menyekolahkan di sekolah untuk murid-murid yang 
senasib dengannya mula lahir. Entah mengapa ayahnya tidak menghantarnya ke 
sekolah tersebut, dia sendiri kurang pasti. 
 
“Reyhana, awak ada belajar di rumah?”  
 
Dia tunduk diam. Sepatah kata terasa tersendat di hujung lidahnya. 
 
 “Reyhana, awak mesti baca buku setiap hari. Hana sudah boleh membaca. Tapi, 
awak harus terus membaca, biar lancar, biar bertambah pantas.” 
 
“Baik, Cikgu,” katanya tersipu-sipu. 
 
”Hana, esok cikgu akan suruh Hana baca di hadapan kelas. Hana mesti tunjukkan 
pada kawan-kawan, Hana boleh baca seperti mereka,” kata gurunya lagi. 
 
Reyhana menganggukkan kepalanya. 
 
”Ingat pesan cikgu, ya Hana.... Balik nanti, Hana mesti baca buku,” pesan gurunya. 
 
Dan apabila ibunya sedang tidur bersama adiknya, Reyhana membaca bukunya. Dia 
sungguh-sungguh sedar, pesanan gurunya itu adalah satu cabaran baginya. Dan, 
esok dia mahu membuktikan  bahawa dia juga boleh membaca seperti mereka. 
 
Tetapi, sedang Reyhana asyik membaca, menghafaz perkataan yang tersurat, tiba-
tiba datang ibunya menengking-nengking. Entah apa yang diseranahnya, dia tidak 
pasti. Tetapi, cubitan-cubitan ibunya pada paha kiri, paha kananmuya sungguh-
sungguh terasa sakitnya. Air matanya bercucuran menimpai buku bacaan yang 
sedang ditatangnya. 
 
Kemudian, ibunya membongkar-bongkar begnya lalu mengeluarkan “earphone”-nya, 
kemudian memiat-miat telinganya, memulas-mulas kupingnya, dan ditonyoh-
tonyohnya alat bantuan pendengarannya itu ke telingannya. 
 
”Pasang ini! pasang ini! Kalau tak ada wayar ini, haram kau hendak mendengarnya; 
pekak! tuli! Adikkau menangis begitu kuat, langsung kau tak pedulikan, langsung kau 
tak mendengarnya.” 
 
Reyhana menangis tersedu-sedu. 
 
“Mengapa kau hidup menyusahkan aku sahaja. Kalau kau ikut makkau dulu, hatiku ini 
lapang betul,” kata ibunya berlalu. 
 
Apabila mendengar ibu tirinya berkata begitu, dia lantas menanyai dirinya. Siapakah 
ibunya? Di mana ibunya kini? Setahunya; orang menyebut ibunya sudah mati. Tapi, 
tidak pernah sekalipun dia melihat ibunya. Dan Reyhana semakin tersiat hatinya. 
 
Apabila menatang lagi kata-kata ibunya tadi, Reyhana semakin jadi tangisnya, 
perlahan-lahan dia membuka lacinya lalu mengeluarkan gambar ayahnya. Tangisnya 



sungguh memilukan. Sebak tangisannya bernar-benar mendayukan. Dan dia seperti 
kehilangan ayahnya pada kala itu. 
 
Dan jam enam petang itu, dia pergi dari rumahnya, pergi dengan segala cintanya yang 
musnah, pergi dengan segala hatinya yang rindu, pada kasihnya yang luruh, pada 
cintanya yang rusuh, hingga sampailah dia ke tempat dia berada sekarang. 
 
Setelah hampir dua jam menunggu, di muka pintu berpagar, barulah ada orang yang 
mengajaknya masuk ke bangunan itu. Berbagai-bagai pertanyaan meluru padanya 
tetapi segala pertanyaan itu tidak dapat dijawabnya, tak dapat difahaminya. Benar-
benar, dia tidak dapat menyelami kehendak petanya-petanya itu, walaupun kadang-
kadang mereka terpaksa menggunakan bahasa isyarat. 
 
Apabila polis tiba, melimpah lagi pelbagai soalan. Namun, Reyhana tetap membisu. 
Tekad hatinya sesungguhnya tidak berganjak. Dan apabila salah seorang anggota 
polis itu cuba mengambil gambar dari sakunya, dia dengan segera menggenggamnya 
erat-erat, seolah-olah tidak mahu berjauhan dari wajah dalam gambar itu. 
 
Dan malam itu Reyhana tidur di bangunan itu, di rumah kebajikan kanak-kanak 
perempuan dengan membawa seribu persoalan hidupnya dalam mimpinya. 
 
Esok paginya, kelihatan ayahnya dengan seorang anggota polis menemuinya. Pada 
wajah ayahnya terbayang kepiluan hatinya, keluruhan kalbunya. Di tangan ayahnya 
tergenggam “earphone”-nya, perlahan-lahan dia menghampiri syahnya lalu merang-
kulnya erat-erat. 
 
”Hana, kita pulang nak,” kata ayahnya setelah memasangkan alat itu ke telinganya. 
Reyhana menangis tunduk. Sedunya bagai terasa dalam goncangan hati ayahnya, 
dalam debaran sanubari ayahnya.  
 
”Hana tak mahu balik, ayah. Hana tak mahu sekolah lagi, ayah!” katanya sambil 
menggeleng-gelengkan kepalanya. 
 
”Hana, ayah sayang pada Hana. Marilah kita pulang, nak!” pujuk ayahnya. 
 
”Hana tidak mahu balik. Hana tidak mahu balik! Hana tidak mahu ke sekolah lagi!” 
ulangnya bertalu-talu. 
 
”Hana, baliklah Hana...Marilah balik bersama ayah...” 
 
”Tidak ayah, Hana tidak mahu...” 
 
Dan Hana terus dengan tekadnya. Seincipun pun tidak mahu berganjak. Hasratnya 
mahu pergi dari rumahnya itu, jauh dari sekolahnya itu sudah benar-benar bulat. Cekal 
hatinya sungguh-sungguh tidak dapat dipujuk rayu lagi. 
 
Berpuluh kali ayahnya memujuknya. Namun, Reyhana tetap dengan pendiriannya, dia 
tidak mahu berganjak lagi dari putus katanya. Dia benar terasa, duduk di rumah 
kebajikan ini telah lahir kedamaian di hatinya. 



 
Setelah dipujuk oleh pegawai-pegawai rumah kebajikan itu, ayahnya berundur dengan 
kekesalan hatinya, dengan sebal hatinya. Dan Reyhana menangis sewaktu 
ditinggalkan ayahnya. 
 
Perlahan-lahan dia menatap wajah ayahnya dalam gambar itu. Titisan air matanya 
menaburi pipi-pipi wajah itu, rintihan jiwanya tidak dapat ditahannya, segala-galanya 
dilambakkan dengan sedu-sedannya. 
 
Dan, di hatinya berbisik,’ Apabila hati ini rindu padamu, akan kutatap sepuas-puas 
wajahmu.Akan kuluahkan segala rindu ini padamu. 
 
   
 
 


