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Kerana gerakanlah manusia membentuk dan 
menamakan kehidpannya. Dengan tindak-tanduk dan 
keupayaannya bekerjalah, kehidupan bergerak mengisi 
daerah dan waktu Tanpa gerakan-gerakan, kehidupan 
menjadi kaku dan sepi; seperti tumbuh-tumbuhan yang 
bercambah dan membesar kemudiannya layu dan 
kering. Jadi, dengan gerak

 

, manusia membentuk 
kehidupannya. 

Dan dalam kehidupannya manusia memerlukan komunikasi. Tanpa komunikasi, manusia 
tidak akan terbentuk sebagai satu unit yang kita namakan masyarakat. Dengan adanya 
dialog pula, manusia dapat berkomunikasi secara dua hala. Tanpa dialog, masyarakat tidak 
akan menemui keutuhan, keharmonian dan kesejalinan. Jadi, dengan dialog

 

, manusia 
membentuk mesyarakatnya. 

Maka, wajarlah S.Markasan menamakan antologi cerpen perseorangannya yang kedua ini 
dengan nama Gerak dan Dialog

 

 (seterusnya GDD) yakni kehidupan dan masyarakat. Melalui 
GDD, kita dapat melihat S.Markasan mengemukakan persoalan-persoalan kehidupan yang 
menyentuh pelbagai lapisan masyarakat, menjenguk kehidupan masyarakatnya dengan 
pengamatan yang mengesankan  menerusi sebelas buah cerpennya dan sebuah fragmen 
novelnya. 

Menerusi cerpennya yang pertama, Ini Muka-muka Baru, S.Markasan mengisahkan Salleh 
dan teman-temannya (Amin dan Amat Keling) yang keciciran persekolahannya terhimpit 
oleh keadaan. Hidup menyegerakan mereka lebih dewasa daripada umurnya. Mereka 
terheret oleh arus kehidupan yang tak sepatutnya dijamah ketika usia semuda mereka. 
Hidup memaksa mereka mengenali pencurian, seks, ketagihan rokok dan sebagainya dalam 
mengisi waktu senggang mereka. S.Markasan seolah-olah mendedahkan penyakit-penyakit 
yang bakal menyerang masyarakat jika persoalan keciciran tidak dipulihkan. Dan 
S.Markasan meminta kita untuk membasminya lebih awal sebelum sempat menular. 
 
Persoalan mengenai anak-anak sekolah digarap juga di dalam cerpennya Anak yang 
Dibenci, Saya Tidak Memukul Anak Tuan dan Pahlawan Panggung. Cerpen-cerpen itu 
memperlihatkan kepada kita bagaimana S.Markasan mengaitkan pengalaman yang pernah 
dijalaninya sebagai seorang guru. Melihat telatah murid-murid dan melihat tindak-tanduk  
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guru dan ibu bapa dalam lingkungan-lingkungan ’sekolah dan Pendidikan’. S.Markasan 
mengadun pengalamannya itu dengan daya imaginasinya yang sederhana, bersahaja tetapi 
tersusun dengan pemakaian bahasanya yang licin dan padat. 
 
Melalui Anak yang Dibenci, S.Markasan menyorot Siti, seorang anak kecil yang baru mahu 
melangkah ke alam yang jauh dan terlepas dari lingkungan keluarga dan sekolah, 
menghadapi tekanan-tekanan psikologi akibat ketidakikhlasan hati seorang guru. Siti 
menganggap sekolah sebagai sebuah penjara, sekolah menjadikan hatinya sentiasa 
berkecamuk, gusar dan memedihkan, kesal dan memualkan. Kehidupan sekolah adalah 
musuh yang amat dibencinya. Sedang gurunya pula dianggap sebagai manusia yang setiap 
saat ingin membahamnya.. Gurunya benar-benar seperti momok yang pernah dibayangkan 
oleh ibu bapanya. Gurunya adalah manusia yang amat ditakutinya dan dibencinya. 
 
Akibat daripada tekanan-tekanan inilah, Siti mengakiri hayatnya dengan kesudahan cerita 
yang amat tragik; Ia mati dilanggar sebuah kereta di luar pekarangan sekolahnya. 
 
S.Markasan melalui cerpennya ini membayangkan kepada kita betapa guru merupakan 
manusia yang berperanan memberikan pelajaran dan pendidikan terutamanya kepada 
anak-anak yang baru melangkah ke alam persekolahan. Kekejutan emosi dan pengalaman 
seseorang kanak-kanak haruslah dibelai supaya suasana sekolah dan rumah tidak banyak 
berbeza. Anak-anak seperti Siti haruslah disemai bahawa sekolah sebuah tempat yang 
damai dan akrab. Perasaan cinta terhadap sekolah dan suasana kehidupannya yang 
harmonis begini sebenarnya dapat membantu anak-anak yang kurang cerdas seperti Siti ini, 
menyuburkan jasmani dan rohaninya, membina pemikirannya dan membangunkan seorang 
anak manusia dengan keazaman, ketekunan, semangat dan rangsangan bagi menuju 
sebuah kehidupan hari muka yang lebih cerah, selesa dan selamat. 
 
Sementara guru pula dalam peringkat permulaan begini haruslah benar-benar berperanan 
sebagai pengganti ibu bapa yang pengasih dan penyabar. Guru haruslah mengekalkan 
’perhubungan yang baik’ dengan murid-muridnya demi membentuk murid-muridnya 
menjadi seorang warga yang serna diperlukan oleh negara. 
 
Watak Jemah adalah perlukisan S.Markasan tentang seorang guru yang tidak 
bertanggungjawab, mementingkan diri sendiri dan tidak penyabar. Maki hamun, ancaman-
ancaman dan hukuman-hukuman yang tidak sepatutnya terlempar kepada Siti oleh Jemah 
merupakan insiden-insiden yang membangunkan dan menyuburkan perjalanan cerpen Anak 
yang Dibenci ini. Dan S.Markasan berjaya memberikan kita kesan haru yang menyayatkan di 
akhir cerpennya itu dengan insiden Siti dilanggar kereta. Betapa kita ditinggalkan dengan 
rasa simpati terhadap Siti; anak kecil yang menjadi mangsa ketidaktukusan seorang dewasa 
dengan pekerjaannya. Dan betapa Siti terus tenggelam oleh kekejutan emosi lantaran 
pertukaran iklim dan suasana rumah kepada kehidupan sekolah yang tidak benyak 
menyebelahinya. 
 
Melalui Anak yang Dibenci juga, S.Markasan berjaya menyingkap kita betapa masyarakat 
harus memandang perlu bahawa kesempurnaan sesebuah masyarakat bermula dengan  
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penanaman benih-benih yang sihat kepada anggota-anggota celiknya. Jika ia terabaikan, 
gejala-gejala ini akan menular seperti yang pernah dirakamkan di dalam cerpennya,  Ini 
Muka-muka Baru. 
 
’Saya Tidak Pukul Anak Tuan pula mengisahkan perihal seorang bapa (Ali  yang tergesa-gesa 
melemparkan tuduhan kepada seorang guru besar (Cikgu Muhammad) mememukul 
anaknya (Mostar) begitu teruk sehingga lebam-lebam dan bilai-bilai mukanya. Di samping 
Ali menemui guru besar itu dengan ancaman-ancamannya, Ali juga mengadu kejadian 
tersebut kepada pihak atasan dan membesar-besarkan di dada akhbar. Ini menjadikan guru 
besar tersebut bingung dan resah; menghadapi sikap ibu bapa yang tidak usul periksa, 
keburukan namanya dan bakal menghadapi tindakan majikannya pula. Pada akhir cerita, Ali 
kedapatan bahawa tanda-tanda lebam pada tubuh anaknya itu bukanlah akibat dibelasah 
oleh guru besar tadi tetapi lantaran mencuri goreng pisang. 
 
S.Markasan cuba menonjolkan betapa guru yang berdedikasi seperti Muhammad 
menjalankan tugasnya demi kepentingan murid-murid. Sikap dan semangat ini tidak akan 
sampai ke matlamatnya andainya ibu bapa tidak turut bekerjasama. Ibu bapa tidaklah 
harus membuta tulis mendengar segala aduan anak yang belum tentu benar tidaknya. Ibu 
bapa harus bertanggungjawab sama dalam membina keperibadian seseorang anak 
terutama di luar lingkungan sekolah. 
 
Tetapi dalam memberikan gambaran yang sederhana dan mudah ini, S.Markasan agak 
kurang berhati-hati. Kita digambarkan betapa muka Mostar lebam dan tangannya berbilai-
bilai seperti disebat (halaman 35), tetapi pengakuan Ali (bapa Mostar), muka dan tangan 
anaknya kena minyak panas (halaman 40) menampakkan dua kecederaan Ali yang berbeza. 
Mungkin S.Markasan ingin menyatakan ’kebodohan dan ketergesaan’ Ali tidak dapat 
membezakan cedera disebat dengan rotan dengan cedera akibat minyak panas. Atau 
mungkin pula, S.Markasan sendiri tidak dapat menyingkap sebuah insiden lain yang lebih 
meyakinkan kita selain Mostar terkena minyak panas. 
 
Sementara Pahlawan Panggung pula mengemukakan watak penuntut sekolah iaitu Isa dan 
Wahid yang masing-masing diberi peranan berlakon sebagai Jebat dan Tuah dalam sebuah 
pementasan di sekolah mereka. 
 
Di dalam masa masyarakat penulis mempersoalkan antara sifat keperwiraan dan sifat 
kesetiakawanan Jebat yang sejati dengan penderhakaan dan kebuasan seks Jebat, sekadar 
contoh Kasim Ahmad melalui puisinya, banyak menerapkan Jebat sebagai watak bangsa 
Melayu yang unggul dan tidak tunduk kepada feudalistik atau Usman Awang melalui 
naskhah dramanya Matinya Seorang Pahlawan, S Markasan juga tidak mahu ketinggalan 
menerapkan persoalan tersebut melalui cerpennya  Pahlawan Panggung ini. 
 
Walaupun pengolahan cerita ini agak mendatar tetapi S. Markasan melalui pengakhiran 
ceritanya dengan Isa (sebagai Jebat) benar-benar mengamuk dan mnikam Wahid (sebagai 
Tuah) berjaya meninggalkan kita dengan pertanyaan; mengapa Isa mengamuk sehingga 
menikam dan mencederakan Wahid? Mungkin kita menganggap bahawa Isa berbuat 
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demikian semata-mata kerana ingin membalas dendam terhadap Wahid yang dalam masa 
latihan telah benar-benar bersilat dan menikam perut Isa dengan keris kayu. Atau 
mungkinnya sifat cemburu Isa lantaran Normah lebih menyebelahi Wahid, atau mungkinnya 
akibat Isa terlalu banyak mengkaji persitiwa Jebat dalam buku-buku sejarah dan ingin 
menyatakan ’simpati’ terhadap Jebat yang mati di tangan orang yang dibelanya seama ini. 
Di sini letaknya ’ketukangan’ S.Markasan dalam menulis cerpennya ini. Pada S. Markasanlah 
segala pertanyaan ini terjawab. 
 
Persoalan anak sekolah dengan latar masa yang berbeza disingkap oleh S. Markasan di 
dalam cerpennya Perang Datang. Watak Man yang digambarkan begitu ghairah dengan 
pelajarannya telah terhalang akibat ketibaan perang. S.Markasan melalui cerpennya ini 
ingin menyatakan bahawa sememangnya perang meruncingkan masyarakat, ia tidak sahaja 
menimpakan berbagai-bagai penderitaan tetapi menjejas persekolahan dan pendidikan 
anak-anak. Walaupun begitu kedatngan Jepun membawakan impian-impian baru pada 
sebahagian manusia terutama kepada sesiapa yang menobatkan ’kebebasan Asia’ atau 
ingin terlepas daripada belenggu kapitalis dan imprealis. Dan di dalam Perang Datang di 
samping menyingkap penderitaan Man dan keluarganya yang terpaksa berpindah-pindah 
lantaran perang, S.Markasan membawakan impian Man untuk membeli sebuah basikal 
dengan harga hanya tiga sen sahaja. 
 
Sebuah lagi cerpen yang berlatarkan peperangan ini ialah cerpen Kamoe-San. Melalui 
Kamoe-San, S.Markasan menggambarkan adanya rasa kemanusiaan di sanubari seorang 
tentera Jepun yang pada pandangan ramai sangat zalim dan tidak berperikemanusiaan. 
Kamoe San (tentera Jepun tersebut) yang pernah mengubat Yusof yang sakit dan melayan 
kanak-kanak dengan baik telah disengat muram dan runsing kerana tiadanya layanan 
daripada masyarakat pada waktu-waktu kekalahan Jepun daripada tangan tentera berikat. 
Melalui cerpen ini, S.Markasan mendedahkan kepada kita betapa tidak semua askar Jepun 
itu ganas dan tidak berhati perut. 
 
Persoalan kewargaanegaraan adalah persoalan rumit yang tidak pernah selesai. Dilema 
watak utamanya Sri Widajati Tan yang memohon taraf penduduk tetap daripada wilayah 3 
tempat ia menumpahkan taat dan setianya dan daripada wilayah 2 empat ia dilahrkan 
adalah gambaran-gambaran betapa anak-anak yang dilahirkan di luar negara asalnya akan 
menghadapi kerumitan ini dan akan berlanjutan menjadi warga yang tanpa negara. 
 
Lantaran dari keputusasaan inilah Sri Widajati Tan tidak memperoleh pekerjaan walaupun 
mempunyai kelulusan universiti dan terpaksa memutuskan pertnangannya dengan Mahmud 
yang pernah dijalinnya selama lima tahun. Akibat dari kerundungan inilah Sri Widajati Tan 
membunuh diri di tengah-tengah pemimpin wilayah 2 dan wilayah 3 bermain golf dan 
bersalaman erat. 
 
S.Markasan menggarap cerpennya Di Tengah Pemimpin dalam bentuk yang amat menarik, 
licin, mengharukan dan mengesankan. Di Tengah Pemimpin mendedahkan kepada kita 
betapa akurnya pemimpin-pemimpin antara dua buah negara, tidak pernah menjamin 
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kebebsan penduduknya dari mendiami negara yang satu lagi secara tetap. Politik 
sebenarnya menyempitkan pergerakan manusia. 
 
Persoalan kejiranan disingkap S. Markasan di dalam cerpen-cerpennya Senja di Sebuah Flat 
dan Sengketa. Melalui Senja di Sebuah Flat kita digambarkan betapa anak-anak Baharin 
tidak dapat menonton tv di rumah jirannya kerana budak-budak sering mengotorkan rumah 
sewaktu menonton. Akibat daripada desakan isterinya, Baharin membeli juga sebuah peti tv 
tanpa diketahui oleh isterinya bahawa wang pembelian tersebut adalah dari pajakan 
barang kemasnya. Setelah mempunyai tv, Baharin mempunyai masalah yang sama seperti 
yang ditanggung oeh jirannya dulu, malah Baharin tidak dapat memilih saluran atau cerita 
yang digemarinya demi menjaga hati jiran-jirannya yang menonton tv di rumahnya dan 
Baharin juga tidak dapat menyiapkan rancangan pengajarannya dengan tenang lantaran 
kebisingan jiran-jirannya yang sama menonton. Dan setelah isterinya mengetahui dari mana 
Baharin mendapat wang membeli tv, perselisihan dengan isterinya itu tercetus. 
 
Walaupun persoalan cerpen ini amat ringan sekali dan digarap dengan amat sederhana 
pula, S.Markasan sempat membidas segolongan masyarakat yang beria-ia benar hendak 
memiliki sebuah tv walaupun  kurang kemampuan.. 
 
Melalui Sengketa pula, S.Markasan menyorot pertelingkahan keluarga Cikgu Khalid dengan 
keluarga Borhan. Kita digambarkan betapa kedua-dua jiran ini tidak pernah damai dan 
saling bermusuhan. Masing-masing, Cikgu Khalid dan Borhan tunduk kepada percakapan 
isteri mereka. Perselisihan ini semakin berpanjangan kerana meerebut pokok betik yang 
telah berbuah. Ini menyebabkan Borhan memukul Nordin (anak Cikgu Khalid), sedang 
Borhan pula kemudiannya dipukul oleh kawan-kawan Nordin. 
 
Walaupun cerpen ini terasa ditarik-tarik pengolahannya sehingga memakan 36 halaman 
dengan sebelas babaknya, S.Markasan memberikan sedikit gambnaran betapa kerukunan 
antara jiran dapat memberikan suasana kehidupan yang menceriakan. Watak Cikgu Khalid 
tidak meyakinkan kita. Apakah seorang guru yang dikenalinya dengan sifat kepimpinannya 
tidak dapat mengatur kehidupan keluarganya dan sentiasa tunduk dengan kemahuan 
isterinjya? Dan watak-watak seperti ini banyak dilukis oleh S.Markasan di dalam antologi 
GDDnya ini. Sekadar contoh ialah Cikgu Muhammad (Saya Tidak Pukul anak Tuan) dan Cikgu 
Khalid (Senja di Sebuah Flat). 
 
Seorang guru yang masih mempercayai kepercayaan-kepercayaan karut digarap di dalam 
cerpennya Tikus, Kucing dan Manusia. Betapa S.Markasan menyingkap Cikgu Rat yang 
begitu cemas setelah membunuh seekor tikus dan membuang tiga ekor anak kucingnya 
ketika isterinya belum datang haid. Fikirannya berkecamuk dengan bayangan-bayangan 
akan rupa dan sifat anaknya  jika isterinya benar-benar hamil. Dengan nada humor yang 
sederhana, S.Markasan cuba memberikan gambaran betapa dalam tahun 70-an itu masih 
ada lagi orang yang mempercayai amalan-amalan karut demikian, tetapi gambaran ini 
tidak terselesaikan dan S.Markasan menggantungkan gambarannya ini untuk pembaca 
memikirkannya. 
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Seorang guru yang berwatak gigih dalam menghadapi dilema rumahtangga sama ada 
mahu bersefahaman dengan keluarga isterinya atau mengorbankan penceburannya dalam 
parti politik disingkap dalam fragmen novelnya; Api yang Membara. Mungkin Cikgu Amir 
dapat menunaikan kehendak isterinya supaya bersolat dan meninggalkan lapangan 
politiknya tetapi permintaan isterinya supaya menyesuaikan pemikirannya dengan cara 
berfikir kedua-dua mentuanya adalah sesuatu yang rumit dan tidak dapat dilaksanakan; 
Aku harus berfikir macam dia orang? Dan dia ketawa perlahan sekali untuk dirinya sendiri 
(halaman 174). Melalui fragmen ini, S.Markasan menonjolakan kecekalan watak seorang 
guru, tidak seperti watak guru-guru yang pernah disebutkan lebih awal tadi. 
 
Melalui Penghulu yang Hilang Segala-galanya pula. S.Markasan meninjau kegelisahan 
seorang anak manusia (Pak Suleh) lantaran terpaksa berpindah dari tempat asalnya demi 
pembangunan negara. Dengan olahan yang menarik, kita melihat kegusaran Pak Suleh yang 
kehilangan kebiasaan-kebiasaan hidupnya dan terpaksa ’didera’ untuk menyesuaikan 
hidupnya dengan suasana-suasana yang serba asing. (Lihat seterusnya tulisan saya, 
Persoalan Dalam Cerpen, Berita Minggu 4 dan 11 Julai 1982). 
 
Yang menarik memperkataan GDD secara keseluruhannya, kita dilihatkan dengan rakaman-
rakaman suasana kehidupan lampau; dari semenjak tibanya perang hinggalah ke zaman 
mengisi kemerdekaan. (Ini kerana rata-rata cerpen yang terkandung di dalamnya dicipta 
atau diterbitkan di antara 1963 hingga 1977). Betapa S.Markasan memberikan kita 
gambaran-gambaran kehidupan masyarakat sebagai bahan dokumentasi emosi dan fikiran 
yang bererti. Melaui GDD inilah rakaman-rakaman kehidupan terakam; Emosi Pak Suleh 
yang tergugah oleh pembangunan (Penghulu yang Hilang Segala-galanya), emosi Siti yang 
terhimpit oleh sistem pendidikan yang belum sempurna (Anak yang Dibenci), emosi Widajati 
(Di Tengah Pemimpin) yang terguris oleh halangan dan kehendak politik dirakam untuk kita 
merasai dan memikirkannya. 
 
Dalam kepelbagaian tema dan persoalannya, GDD juga mengisi pandangan S.Markasan 
yang futuristik. Melalui Penghulu yang Hilang Segala-galanya kita dibawa S. Markasan ke 
tahun 1990, sedangkan peristiwa ini sedang menyengat sebahagian sanubari penduduk di 
negara-negara yang membangun seperti Singapura. Melalui cerpen ini juga kita 
digambarkan betapa masyarakat Melayu sudah tidak mengambil berat akan bahasa 
ibundanya. Begitu juga di dalam fragmen Api yang Membara, sikap memandang rendah  
terhadap bahasa Melayu disingkapnya. Dan penyakit ini semakin menular sehingga kini. 
 
GDD adalah rakaman-rakan S.Markasan tentang kehidupan masyarakat yang pernah 
dihadirinya dengan daya rasa dan daya tanggap yang mengesankan emosi dan pemikiran 
kita terutama di dalam cerpen-cerpennya  Penghulu yang Hilang Segala-galanya, Anak yang 
Dibenci dan Di Tengah Pemimpin. Melalui gerak-gerak (kehidupan) mesyarakatnya inilah, 
S.Markasan mengajak kita berdialog, memikirkan dan membina masyarakatnya bersama-
sama dengannya. Dan S.Markasan tentunya tidak sekadar menyingkapnya semata-mata. 
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