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S MARKASAN TIDAK SEKADAR MENYINGKAP KEHIDUPAN
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Pernah tersiar di akhbar Berita Minggu
Pada 150882, 220882 dan 290882

Kerana gerakanlah manusia membentuk dan
menamakan kehidpannya. Dengan tindak-tanduk dan
keupayaannya bekerjalah, kehidupan bergerak mengisi
daerah dan waktu Tanpa gerakan-gerakan, kehidupan
menjadi kaku dan sepi; seperti tumbuh-tumbuhan yang
bercambah dan membesar kemudiannya layu dan
kering. Jadi, dengan gerak, manusia membentuk
kehidupannya.

Dan dalam kehidupannya manusia memerlukan komunikasi. Tanpa komunikasi, manusia
tidak akan terbentuk sebagai satu unit yang kita namakan masyarakat. Dengan adanya
dialog pula, manusia dapat berkomunikasi secara dua hala. Tanpa dialog, masyarakat tidak
akan menemui keutuhan, keharmonian dan kesejalinan. Jadi, dengan dialog, manusia
membentuk mesyarakatnya.

Maka, wajarlah S.Markasan menamakan antologi cerpen perseorangannya yang kedua ini
dengan nama Gerak dan Dialog (seterusnya GDD) yakni kehidupan dan masyarakat. Melalui
GDD, kita dapat melihat S.Markasan mengemukakan persoalan-persoalan kehidupan yang
menyentuh pelbagai lapisan masyarakat, menjenguk kehidupan masyarakatnya dengan
pengamatan yang mengesankan menerusi sebelas buah cerpennya dan sebuah fragmen
novelnya.

Menerusi cerpennya yang pertama, Ini Muka-muka Baru, S.Markasan mengisahkan Salleh
dan teman-temannya (Amin dan Amat Keling) yang keciciran persekolahannya terhimpit
oleh keadaan. Hidup menyegerakan mereka lebih dewasa daripada umurnya. Mereka
terheret oleh arus kehidupan yang tak sepatutnya dijamah ketika usia semuda mereka.
Hidup memaksa mereka mengenali pencurian, seks, ketagihan rokok dan sebagainya dalam
mengisi waktu senggang mereka. S.Markasan seolah-olah mendedahkan penyakit-penyakit
yang bakal menyerang masyarakat jika persoalan keciciran tidak dipulihkan. Dan
S.Markasan meminta kita untuk membasminya lebih awal sebelum sempat menular.

Persoalan mengenai anak-anak sekolah digarap juga di dalam cerpennya Anak yang
Dibenci, Saya Tidak Memukul Anak Tuan dan Pahlawan Panggung. Cerpen-cerpen itu
memperlihatkan kepada kita bagaimana S.Markasan mengaitkan pengalaman yang pernah
dijalaninya sebagai seorang guru. Melihat telatah murid-murid dan melihat tindak-tanduk
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guru dan ibu bapa dalam lingkungan-lingkungan ’sekolah dan Pendidikan’. S.Markasan
mengadun pengalamannya itu dengan daya imaginasinya yang sederhana, bersahaja tetapi
tersusun dengan pemakaian bahasanya yang licin dan padat.

Melalui Anak yang Dibenci, S.Markasan menyorot Siti, seorang anak kecil yang baru mahu
melangkah ke alam yang jauh dan terlepas dari lingkungan keluarga dan sekolah,
menghadapi tekanan-tekanan psikologi akibat ketidakikhlasan hati seorang guru. Siti
menganggap sekolah sebagai sebuah penjara, sekolah menjadikan hatinya sentiasa
berkecamuk, gusar dan memedihkan, kesal dan memualkan. Kehidupan sekolah adalah
musuh yang amat dibencinya. Sedang gurunya pula dianggap sebagai manusia yang setiap
saat ingin membahamnya.. Gurunya benar-benar seperti momok yang pernah dibayangkan
oleh ibu bapanya. Gurunya adalah manusia yang amat ditakutinya dan dibencinya.

Akibat daripada tekanan-tekanan inilah, Siti mengakiri hayatnya dengan kesudahan cerita
yang amat tragik; la mati dilanggar sebuah kereta di luar pekarangan sekolahnya.

S.Markasan melalui cerpennya ini membayangkan kepada kita betapa guru merupakan
manusia yang berperanan memberikan pelajaran dan pendidikan terutamanya kepada
anak-anak yang baru melangkah ke alam persekolahan. Kekejutan emosi dan pengalaman
seseorang kanak-kanak haruslah dibelai supaya suasana sekolah dan rumah tidak banyak
berbeza. Anak-anak seperti Siti haruslah disemai bahawa sekolah sebuah tempat yang
damai dan akrab. Perasaan cinta terhadap sekolah dan suasana kehidupannya yang
harmonis begini sebenarnya dapat membantu anak-anak yang kurang cerdas seperti Siti ini,
menyuburkan jasmani dan rohaninya, membina pemikirannya dan membangunkan seorang
anak manusia dengan keazaman, ketekunan, semangat dan rangsangan bagi menuju
sebuah kehidupan hari muka yang lebih cerah, selesa dan selamat.

Sementara guru pula dalam peringkat permulaan begini haruslah benar-benar berperanan
sebagai pengganti ibu bapa yang pengasih dan penyabar. Guru haruslah mengekalkan
‘perhubungan yang baik’ dengan murid-muridnya demi membentuk murid-muridnya
menjadi seorang warga yang serna diperlukan oleh negara.

Watak Jemah adalah perlukisan S.Markasan tentang seorang guru yang tidak
bertanggungjawab, mementingkan diri sendiri dan tidak penyabar. Maki hamun, ancaman-
ancaman dan hukuman-hukuman yang tidak sepatutnya terlempar kepada Siti oleh Jemah
merupakan insiden-insiden yang membangunkan dan menyuburkan perjalanan cerpen Anak
yang Dibenci ini. Dan S.Markasan berjaya memberikan kita kesan haru yang menyayatkan di
akhir cerpennya itu dengan insiden Siti dilanggar kereta. Betapa kita ditinggalkan dengan
rasa simpati terhadap Siti; anak kecil yang menjadi mangsa ketidaktukusan seorang dewasa
dengan pekerjaannya. Dan betapa Siti terus tenggelam oleh kekejutan emosi lantaran
pertukaran iklim dan suasana rumah kepada kehidupan sekolah yang tidak benyak
menyebelahinya.

Melalui Anak yang Dibenci juga, S.Markasan berjaya menyingkap kita betapa masyarakat
harus memandang perlu bahawa kesempurnaan sesebuah masyarakat bermula dengan
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penanaman benih-benih yang sihat kepada anggota-anggota celiknya. Jika ia terabaikan,
gejala-gejala ini akan menular seperti yang pernah dirakamkan di dalam cerpennya, Ini
Muka-muka Baru.

’Saya Tidak Pukul Anak Tuan pula mengisahkan perihal seorang bapa (Ali yang tergesa-gesa
melemparkan tuduhan kepada seorang guru besar (Cikgu Muhammad) mememukul
anaknya (Mostar) begitu teruk sehingga lebam-lebam dan bilai-bilai mukanya. Di samping
Ali menemui guru besar itu dengan ancaman-ancamannya, Ali juga mengadu kejadian
tersebut kepada pihak atasan dan membesar-besarkan di dada akhbar. Ini menjadikan guru
besar tersebut bingung dan resah; menghadapi sikap ibu bapa yang tidak usul periksa,
keburukan namanya dan bakal menghadapi tindakan majikannya pula. Pada akhir cerita, Ali
kedapatan bahawa tanda-tanda lebam pada tubuh anaknya itu bukanlah akibat dibelasah
oleh guru besar tadi tetapi lantaran mencuri goreng pisang.

S.Markasan cuba menonjolkan betapa guru yang berdedikasi seperti Muhammad
menjalankan tugasnya demi kepentingan murid-murid. Sikap dan semangat ini tidak akan
sampai ke matlamatnya andainya ibu bapa tidak turut bekerjasama. Ibu bapa tidaklah
harus membuta tulis mendengar segala aduan anak yang belum tentu benar tidaknya. Ibu
bapa harus bertanggungjawab sama dalam membina keperibadian seseorang anak
terutama di luar lingkungan sekolah.

Tetapi dalam memberikan gambaran yang sederhana dan mudah ini, S.Markasan agak
kurang berhati-hati. Kita digambarkan betapa muka Mostar lebam dan tangannya berbilai-
bilai seperti disebat (halaman 35), tetapi pengakuan Ali (bapa Mostar), muka dan tangan
anaknya kena minyak panas (halaman 40) menampakkan dua kecederaan Ali yang berbeza.
Mungkin S.Markasan ingin menyatakan ‘kebodohan dan ketergesaan’ Ali tidak dapat
membezakan cedera disebat dengan rotan dengan cedera akibat minyak panas. Atau
mungkin pula, S.Markasan sendiri tidak dapat menyingkap sebuah insiden lain yang lebih
meyakinkan kita selain Mostar terkena minyak panas.

Sementara Pahlawan Panggung pula mengemukakan watak penuntut sekolah iaitu Isa dan
Wahid yang masing-masing diberi peranan berlakon sebagai Jebat dan Tuah dalam sebuah
pementasan di sekolah mereka.

Di dalam masa masyarakat penulis mempersoalkan antara sifat keperwiraan dan sifat
kesetiakawanan Jebat yang sejati dengan penderhakaan dan kebuasan seks Jebat, sekadar
contoh Kasim Ahmad melalui puisinya, banyak menerapkan Jebat sebagai watak bangsa
Melayu yang unggul dan tidak tunduk kepada feudalistik atau Usman Awang melalui
naskhah dramanya Matinya Seorang Pahlawan, S Markasan juga tidak mahu ketinggalan
menerapkan persoalan tersebut melalui cerpennya Pahlawan Panggung ini.

Walaupun pengolahan cerita ini agak mendatar tetapi S. Markasan melalui pengakhiran
ceritanya dengan Isa (sebagai Jebat) benar-benar mengamuk dan mnikam Wahid (sebagai
Tuah) berjaya meninggalkan kita dengan pertanyaan; mengapa Isa mengamuk sehingga
menikam dan mencederakan Wahid? Mungkin kita menganggap bahawa Isa berbuat
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demikian semata-mata kerana ingin membalas dendam terhadap Wahid yang dalam masa
latihan telah benar-benar bersilat dan menikam perut Isa dengan keris kayu. Atau
mungkinnya sifat cemburu Isa lantaran Normah lebih menyebelahi Wahid, atau mungkinnya
akibat Isa terlalu banyak mengkaji persitiwa Jebat dalam buku-buku sejarah dan ingin
menyatakan ‘simpati’ terhadap Jebat yang mati di tangan orang yang dibelanya seama ini.
Di sini letaknya ’ketukangan’ S.Markasan dalam menulis cerpennya ini. Pada S. Markasanlah
segala pertanyaan ini terjawab.

Persoalan anak sekolah dengan latar masa yang berbeza disingkap oleh S. Markasan di
dalam cerpennya Perang Datang. Watak Man yang digambarkan begitu ghairah dengan
pelajarannya telah terhalang akibat ketibaan perang. S.Markasan melalui cerpennya ini
ingin menyatakan bahawa sememangnya perang meruncingkan masyarakat, ia tidak sahaja
menimpakan berbagai-bagai penderitaan tetapi menjejas persekolahan dan pendidikan
anak-anak. Walaupun begitu kedatngan Jepun membawakan impian-impian baru pada
sebahagian manusia terutama kepada sesiapa yang menobatkan ‘kebebasan Asia’ atau
ingin terlepas daripada belenggu kapitalis dan imprealis. Dan di dalam Perang Datang di
samping menyingkap penderitaan Man dan keluarganya yang terpaksa berpindah-pindah
lantaran perang, S.Markasan membawakan impian Man untuk membeli sebuah basikal
dengan harga hanya tiga sen sahaja.

Sebuah lagi cerpen yang berlatarkan peperangan ini ialah cerpen Kamoe-San. Melalui
Kamoe-San, S.Markasan menggambarkan adanya rasa kemanusiaan di sanubari seorang
tentera Jepun yang pada pandangan ramai sangat zalim dan tidak berperikemanusiaan.
Kamoe San (tentera Jepun tersebut) yang pernah mengubat Yusof yang sakit dan melayan
kanak-kanak dengan baik telah disengat muram dan runsing kerana tiadanya layanan
daripada masyarakat pada waktu-waktu kekalahan Jepun daripada tangan tentera berikat.
Melalui cerpen ini, S.Markasan mendedahkan kepada kita betapa tidak semua askar Jepun
itu ganas dan tidak berhati perut.

Persoalan kewargaanegaraan adalah persoalan rumit yang tidak pernah selesai. Dilema
watak utamanya Sri Widajati Tan yang memohon taraf penduduk tetap daripada wilayah 3
tempat ia menumpahkan taat dan setianya dan daripada wilayah 2 empat ia dilahrkan
adalah gambaran-gambaran betapa anak-anak yang dilahirkan di luar negara asalnya akan
menghadapi kerumitan ini dan akan berlanjutan menjadi warga yang tanpa negara.

Lantaran dari keputusasaan inilah Sri Widajati Tan tidak memperoleh pekerjaan walaupun
mempunyai kelulusan universiti dan terpaksa memutuskan pertnangannya dengan Mahmud
yang pernah dijalinnya selama lima tahun. Akibat dari kerundungan inilah Sri Widajati Tan
membunuh diri di tengah-tengah pemimpin wilayah 2 dan wilayah 3 bermain golf dan
bersalaman erat.

S.Markasan menggarap cerpennya Di Tengah Pemimpin dalam bentuk yang amat menarik,
licin, mengharukan dan mengesankan. Di Tengah Pemimpin mendedahkan kepada kita
betapa akurnya pemimpin-pemimpin antara dua buah negara, tidak pernah menjamin
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kebebsan penduduknya dari mendiami negara yang satu lagi secara tetap. Politik
sebenarnya menyempitkan pergerakan manusia.

Persoalan kejiranan disingkap S. Markasan di dalam cerpen-cerpennya Senja di Sebuah Flat
dan Sengketa. Melalui Senja di Sebuah Flat kita digambarkan betapa anak-anak Baharin
tidak dapat menonton tv di rumah jirannya kerana budak-budak sering mengotorkan rumah
sewaktu menonton. Akibat daripada desakan isterinya, Baharin membeli juga sebuah peti tv
tanpa diketahui oleh isterinya bahawa wang pembelian tersebut adalah dari pajakan
barang kemasnya. Setelah mempunyai tv, Baharin mempunyai masalah yang sama seperti
yang ditanggung oeh jirannya dulu, malah Baharin tidak dapat memilih saluran atau cerita
yang digemarinya demi menjaga hati jiran-jirannya yang menonton tv di rumahnya dan
Baharin juga tidak dapat menyiapkan rancangan pengajarannya dengan tenang lantaran
kebisingan jiran-jirannya yang sama menonton. Dan setelah isterinya mengetahui dari mana
Baharin mendapat wang membeli tv, perselisihan dengan isterinya itu tercetus.

Walaupun persoalan cerpen ini amat ringan sekali dan digarap dengan amat sederhana
pula, S.Markasan sempat membidas segolongan masyarakat yang beria-ia benar hendak
memiliki sebuah tv walaupun kurang kemampuan..

Melalui Sengketa pula, S.Markasan menyorot pertelingkahan keluarga Cikgu Khalid dengan
keluarga Borhan. Kita digambarkan betapa kedua-dua jiran ini tidak pernah damai dan
saling bermusuhan. Masing-masing, Cikgu Khalid dan Borhan tunduk kepada percakapan
isteri mereka. Perselisihan ini semakin berpanjangan kerana meerebut pokok betik yang
telah berbuah. Ini menyebabkan Borhan memukul Nordin (anak Cikgu Khalid), sedang
Borhan pula kemudiannya dipukul oleh kawan-kawan Nordin.

Walaupun cerpen ini terasa ditarik-tarik pengolahannya sehingga memakan 36 halaman
dengan sebelas babaknya, S.Markasan memberikan sedikit gambnaran betapa kerukunan
antara jiran dapat memberikan suasana kehidupan yang menceriakan. Watak Cikgu Khalid
tidak meyakinkan kita. Apakah seorang guru yang dikenalinya dengan sifat kepimpinannya
tidak dapat mengatur kehidupan keluarganya dan sentiasa tunduk dengan kemahuan
isterinjya? Dan watak-watak seperti ini banyak dilukis oleh S.Markasan di dalam antologi
GDDnya ini. Sekadar contoh ialah Cikgu Muhammad (Saya Tidak Pukul anak Tuan) dan Cikgu
Khalid (Senja di Sebuah Flat).

Seorang guru yang masih mempercayai kepercayaan-kepercayaan karut digarap di dalam
cerpennya Tikus, Kucing dan Manusia. Betapa S.Markasan menyingkap Cikgu Rat yang
begitu cemas setelah membunuh seekor tikus dan membuang tiga ekor anak kucingnya
ketika isterinya belum datang haid. Fikirannya berkecamuk dengan bayangan-bayangan
akan rupa dan sifat anaknya jika isterinya benar-benar hamil. Dengan nada humor yang
sederhana, S.Markasan cuba memberikan gambaran betapa dalam tahun 70-an itu masih
ada lagi orang yang mempercayai amalan-amalan karut demikian, tetapi gambaran ini
tidak terselesaikan dan S.Markasan menggantungkan gambarannya ini untuk pembaca
memikirkannya.

Halaman 5
WWW.saujana.sg



Sorotan buku “Gerak dan Dialog”

Seorang guru yang berwatak gigih dalam menghadapi dilema rumahtangga sama ada
mahu bersefahaman dengan keluarga isterinya atau mengorbankan penceburannya dalam
parti politik disingkap dalam fragmen novelnya; Api yang Membara. Mungkin Cikgu Amir
dapat menunaikan kehendak isterinya supaya bersolat dan meninggalkan lapangan
politiknya tetapi permintaan isterinya supaya menyesuaikan pemikirannya dengan cara
berfikir kedua-dua mentuanya adalah sesuatu yang rumit dan tidak dapat dilaksanakan;
Aku harus berfikir macam dia orang? Dan dia ketawa perlahan sekali untuk dirinya sendiri
(halaman 174). Melalui fragmen ini, S.Markasan menonjolakan kecekalan watak seorang
guru, tidak seperti watak guru-guru yang pernah disebutkan lebih awal tadi.

Melalui Penghulu yang Hilang Segala-galanya pula. S.Markasan meninjau kegelisahan
seorang anak manusia (Pak Suleh) lantaran terpaksa berpindah dari tempat asalnya demi
pembangunan negara. Dengan olahan yang menarik, kita melihat kegusaran Pak Suleh yang
kehilangan kebiasaan-kebiasaan hidupnya dan terpaksa “didera’ untuk menyesuaikan
hidupnya dengan suasana-suasana yang serba asing. (Lihat seterusnya tulisan saya,
Persoalan Dalam Cerpen, Berita Minggu 4 dan 11 Julai 1982).

Yang menarik memperkataan GDD secara keseluruhannya, kita dilihatkan dengan rakaman-
rakaman suasana kehidupan lampau; dari semenjak tibanya perang hinggalah ke zaman
mengisi kemerdekaan. (Ini kerana rata-rata cerpen yang terkandung di dalamnya dicipta
atau diterbitkan di antara 1963 hingga 1977). Betapa S.Markasan memberikan kita
gambaran-gambaran kehidupan masyarakat sebagai bahan dokumentasi emosi dan fikiran
yang bererti. Melaui GDD inilah rakaman-rakaman kehidupan terakam,; Emosi Pak Suleh
yang tergugah oleh pembangunan (Penghulu yang Hilang Segala-galanya), emosi Siti yang
terhimpit oleh sistem pendidikan yang belum sempurna (Anak yang Dibenci), emosi Widajati
(Di Tengah Pemimpin) yang terguris oleh halangan dan kehendak politik dirakam untuk kita
merasai dan memikirkannya.

Dalam kepelbagaian tema dan persoalannya, GDD juga mengisi pandangan S.Markasan
yang futuristik. Melalui Penghulu yang Hilang Segala-galanya kita dibawa S. Markasan ke
tahun 1990, sedangkan peristiwa ini sedang menyengat sebahagian sanubari penduduk di
negara-negara yang membangun seperti Singapura. Melalui cerpen ini juga kita
digambarkan betapa masyarakat Melayu sudah tidak mengambil berat akan bahasa
ibundanya. Begitu juga di dalam fragmen Api yang Membara, sikap memandang rendah
terhadap bahasa Melayu disingkapnya. Dan penyakit ini semakin menular sehingga kini.

GDD adalah rakaman-rakan S.Markasan tentang kehidupan masyarakat yang pernah
dihadirinya dengan daya rasa dan daya tanggap yang mengesankan emosi dan pemikiran
kita terutama di dalam cerpen-cerpennya Penghulu yang Hilang Segala-galanya, Anak yang
Dibenci dan Di Tengah Pemimpin. Melalui gerak-gerak (kehidupan) mesyarakatnya inilah,
S.Markasan mengajak kita berdialog, memikirkan dan membina masyarakatnya bersama-
sama dengannya. Dan S.Markasan tentunya tidak sekadar menyingkapnya semata-mata.
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Makalah ini pernah tersiar di akhbar Berita Minggu pada 15, 22 dan 29 Ogos 1982
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